门前流过一条河

　　奶奶没死成，湿漉漉坐在喜床上，用喜被子捂住那双大脚，这才拿眼偷偷看这个小男人，又黑又瘦，真不出窕，不是她心里想要的男人，心里呜呜糟糟的麻乱麻乱，有什么办法？那是一个嫁鸡随鸡嫁狗随狗的年代。从此这个‘大脚女人’就烙在奶奶身上了，一辈子都刮不去，一辈子都没搁下。

　　奶奶喜欢清水涧，又怨恨清水涧，怨恨清水涧上少座桥，让她在众人面前出了丑，让她在人生最红火最风光的日子里丢人现眼，落下笑柄。想起这档子事奶奶就难过得抹眼泪……爷爷奶奶生了五个儿女，前四个都是丫头。第二个起名‘快停，’第三个起名‘快换，’第四个还是丫头，奶奶一气就给她起名叫‘灰心。’奶奶看着这堆丫头片子心绪就乱，哪个淘气，巴掌就扇过去，经常弄得鬼哭狼嚎。爷爷在一旁瞪瞪眼干咳两声，旱烟锅子燎得嗞嗞响。

　　那年买了十只鸡娃子，喂大了都是小母鸡，奶奶拿起笤帚一阵乱轰，鸡呱呱地上了墙，奶奶就站在墙根下横竖骂：奶奶的，老杜家掉到母子堆里啦。

　　邻家的女人们爱到奶奶家的瓜棚下纳凉，做针线活拉闲呱，闲下来就看藤蔓上的丝瓜花，黄灿灿的花柄上带着瓜胚子，立时惊讶起来：哎哟哟！你们家丝瓜好唻，花都是雌花。奶奶听了这话就扎耳朵，脸一耷拉老长老长，伸手把丝瓜花撕下来，用脚碾碎。那些女人的脸上就涂了一层灰，屁股底下的木板头就长了芒刺坐不住。脸短舌头长的女人计较了，在背后骂奶奶是‘绝户头’；嘴尖毛长的女人把这话传到奶奶耳朵里，奶奶气得疯癫了好多日，敞开大嗓门对天诅咒。

　　晚上奶奶把打鼾的爷爷揪起来：我都快麻殃死了，你还呼呼大睡。你说我怎么这么无用，怎么就生不出个带巴的？人家都说咱是绝户头了。你们老杜家祖辈单传，到我这辈上断了烟火，我就是个罪人，活着还有什么味？死了也不能见祖宗。我没做伤天害理的事呀，怨就怨清水涧上没有桥，我出阁那天掉到河里落了一身的晦气。奶奶很沮丧，沮丧得泪流满面。

　　这是什么话，闺女小子都一样。咱养活她们小，她们管咱老就成。爷爷悒悒怔怔眯着眼还在迷瞪。

　　放屁，一样你怎么不把嫁妆抬俺家去跟着俺姓。奶奶躁起来，她认准的路就是撞墙也得走到黑。你还是去河边烧烧纸祷告祷告，再蹚过河去拜拜祖宗石，求神仙祖宗保佑吧。

　　爷爷诺诺连声，呵欠连天，心里不情愿还得照着干。

　　说来也巧，第五个就生了我爹。奶奶生我爹难产，憋了一天一夜，差点送了命，爷爷吓得裤腿里都流了尿。奶奶刚把我爹生出来，一看是个带巴的，脸上的汗水泪水一起交流，伸手捂住爹的小鸡巴，生怕小鸡巴飞了。还没缓过那口气，就叫爷爷备上厚供去祭奠河神祖宗石。

　　有了爹就传到了我，我是爷爷奶奶唯一的孙子。那时父母都忙着下地劳作挣工分，顾不上我，爷爷奶奶就把我含在嘴里，奶奶的大襟袄里特别温暖，我这辈子都不会忘记。

　　奶奶一双大脚板在村里忽闪，从东忽闪到西，一天忽闪几个来回，村里大事小情都少不了她。谁家丢了鸡鸭，奶奶就呴呴地屋前院后帮着找。谁家的孩子头疼脑热，奶奶就帮着掐穴道针挑背。辈分相当的人都愿跟她说说笑笑，说什么都行，千万别说大脚女人，一提大脚女人，奶奶立马变色，轻的噌你一溜跟头；重的就骂个狗血淋头。

　　我都记事了奶奶还念着那档子事，对我絮絮叨叨：你知道我露出那双大脚，又没处藏掖，差点丢煞了，那是我这辈子最丢丑败坏的事。当时就想钻到河里死了算了，不在世上丢人了。你爷爷那个老鬼舍着命救我，那时我眼里根本看不上这个武大郎，心里却有了这个武大郎。也是的，我要是死了，你们这些小崽子从哪里来。奶奶嘻嘻地笑，少牙的嘴笑成一朵喇叭花。她马上闭紧嘴板正起来，神情沉沉地说：什么时候清水涧上有座桥就好了，有了桥外来的媳妇不会丢丑，你们这些后生也有个出路，不能像你爷爷那样，祖辈去当背水。奶奶一直珍藏着那双绣花鞋，说等到清水涧上有了桥，就穿着绣花鞋风风光光地蹚过去，找回她一生的面子。

　　我小的时候，奶奶领着我站在河岸上，望着滔滔的河水发呆，脸上储满了期盼，我知道奶奶在盼桥，盼望她风光的那一天……我长到八九岁，就能在河边营生了。那时的清水涧就是一幅画，一直烙印在我的脑海里：

　　岸柳如烟倒影在水里，香蒲似剑直指苍穹，几丛芦苇细竹扭动纤腰在微风里妙曼。几只白鹭和花背长嘴鸟结伴，支棱着长腿在溪流中漫步。一群鸳鸯和野鸭叽叽呱呱地畅游在碧波里。田田的荷叶上绿褐斑斓的青蛙鼓着大肚皮忘情地聒噪。荷花底下一群群花翅红嘴的鱼箭镞一样穿梭，激起层层涟漪。微浪无声，推着红润的细沙子绘出木纹状的花，天鹅灰鹤鸿雁单脚独立在沙上小憩，交颈絮语，情意绵绵，春暖无限……顺着荷花的叶茎摸下去，就能摸到胖圆圆的莲藕，在清澈的河水里一唿隆，泥沙去了剩下白嫩嫩的藕，生吃清脆甘爽。还有一种叫茭白的东西，生长在芦苇和香蒲丛里，拔出来剥去皮白嫩白嫩的，生吃甜丝丝的。若用它炒肉丝，就是美馔珍馐，那种鲜美无法形容，‘此物只应天上有，人间难得几回尝。’

　　夏天的清水涧是我与小伙伴的乐园。我们天天泡在河里，也到岸上疯，在松软的沙滩上仸轱辘打傍立，经常跐出老鳖来，那物脖子一抻一抻的，两只小眼睛绿莹莹的，样子怪瘆人。谁也不敢往家里拎，怕大人犯忌讳。奶奶说那东西会成精，晚上变成黑大汉过来敲窗户，说得我们身上一层鸡皮疙瘩。还有一物我们叫绵鳝，黄色的如古铜；白色的略带浅绿，样子像蛇，也很瘆人，那就是现在很珍贵的黄鳝白鳝了。它身上有粘液很滑腻，有股腥味，我们捉了就在沙滩上玩一阵再放到河里，也没人吃，都嫌它腥。

　　日上中天了，奶奶就站在河岸上拖着长音吆喝：大营子！小畜生是水鸭子托生的。听到奶奶的呼唤，我就像一只青蛙，嗞溜从水里钻出来，露出湿漉漉的脑袋，光着屁股赤着脚丫跳出来，一手抓着张牙舞爪的虾蟹，一手抓着摇头摆尾的鱼，跑到奶奶家，锅里冒着青色的油烟，把鱼虾投进去，‘呲啦’一声，鲜红的虾蟹和嫩白的鱼就熟了，我就能在青涩的日子里品出无数的鲜美来。人生若能在清贫中品出富足来是一种享受；若在富足中品出清贫来那就是一种悲哀！