门前流过一条河
杜家汀就在河北岸绿林深处，祖祖辈辈依河住着。
入夏了，青蛙聒耳，鸟鸣蝉噪。大闺女小媳妇们挽起裤腿子，白藕一样的腿浸在河里，嫩脚丫踩着粉红的沙，抖开瀑布一样的秀发在河里洗，嬉笑嗔骂声浪浪地荡漾在河里。河水亲亲地吻，脚痒痒的，心也痒痒的。男爷们扛着犁耙家什拉着大黑驴从田埂上下来，身上咕嘟嘟冒臭汗，嗓子眼腾腾地冒烟，人和驴一头扎到河里呼呼隆隆洗，再咕咚咕咚灌，站起来身子肚子都清爽了。大黑驴看着树下拴的草驴就亢奋，撅着尾巴刨土尥蹶子，抻开脖子吭吭地叫，拽也拽不走。男爷们就狗日驴捣地骂，嘴里骂驴，眼也忍不住往媳妇这边瞟，心里燥燥的，裤裆里就不安静，哼着酸溜溜的腔子回家了。
河水浩浩地流，谁也不知道它从哪里来，谁也不知道它流淌了多少年。老祖宗选了这么个好地茬，让他的子孙世代在仙境里过活，享受人间的清纯甘洌和自然福祉。
每年的清明节和大年三十，族头站在村口扯开嗓子嗷：都到南山拜祖宗唠！村里的爷们就走出家门，胳膊上挎个箢子，箢子里放着纸钱供品，去河对岸的山坡上对着一块巨石膜拜祭奠。嘴里念念有词，双膝跪下去，屁股撅得老高，虔诚得脸上不挂半丝笑容。村里人都把那块巨石叫做祖宗石，说石头下面就是他们的祖宗。后人不敢怠慢，没人敢到那个山坡上放羊，更没有人敢向河里倾倒脏物，女人的脏裤衩子是不能到河里洗的，说那样会暴殄天物，会遭五雷轰的。
也不知那一辈上临河垒道土墙，被日月蚀得只剩墙栅，被风雨涮得麻麻坑坑，上面长了几丛狗尾巴草。这道墙夏天可挡水，冬天可避风，阳光从河里返照过来，照得墙根暖暖的，一群黑白胡子老头聚在墙根下，横七竖八，四仰八叉倒卧在细沙上晒太阳。身子暖和了，心情舒展了，嘴就闲不住，胡子抖抖的，胡子里藏着许多故事。他们最爱讲话我的爷爷奶奶，讲着讲着都笑得喷饭岔气。
爷爷干巴瘦小，小时候头上长过疥疮，留下几块紫红的疤，明晃晃的。脸搐搐着，活像缚在茧壳里的蛹。身份不济，家里没有地，没有成囤的粮，没有成群的骡马，是个抖擞抖擞掉虱子的穷汉。穷汉在什么年代都低人篱下，遭人白眼，快三十了还是光棍子。
邻村有个大闺女水灵灵的，就是性子焦，一双脚费尽老娘心思也没裹成三寸金莲，在那个品头论足的年代，脚大的女人统归丑女行。大户人家不稀罕要，他们不缺女人，早就妻妾成群了。有钱人挑肥拣瘦，抬头看看脸心旌荡荡，再低头看看脚就倒抽冷气。青痞呜啦鬼她又不跟，跟了那些主就等于跳了火坑，三下五去二就搁成了老闺女。
我老奶奶心眼活泛，知道自己的货不顶茬，瞅准这个空子，就托上媒婆去说媒。
女人家里没人见过爷爷，一家人正细细地盘问，皱紧眉头掂量，灶屋里就伸出一张水灵灵的脸来，“是杜家汀的就成。”大闺女脸红得像块红绸子，话还没落地就把头搐回去，噎得爹娘直翻白眼。
媒婆吐了一下舌头芯子，踮着一双尖尖脚扭着肥臀回话去了。
望着媒婆远去的背影，老爹暴躁了：没见这样的抢头驴，我还没吱声，你就抢了话茬去，那有闺女给自己找婆家的，丢煞人哪！老爹愤愤地吐口唾沫，烟袋锅敲得鞋帮子梆梆响。
死妮子也真是，想婆家都想疯魔了，我们还没弄明白那个男人是黑的白的，你就一口应承了，弄得我们都扁嘴吞筷子——回不过脖来。你凭什么愿意？老娘的斜眼里翻红滚白。
我就看中村前那条河了，你们没见大闺女小媳妇们赤着臂膀挽着裤腿子在河里洗涮有多馋人。听说村里的女人可享福了，灶下生着火了，一看缸里没有水，拿个瓢去河里舀来就能煮饭烧茶。哪像我们这个穷庄，裹脚的女人还得一瘸一拐上深井里挑水，我是受够了。你们不是说了吗，闺女找人家不贪图富贵也得贪图个好地茬。闺女一席话，把爹娘的火气消了大半，这门亲事也就定下了。
谁知出嫁那天奶奶出了大丑，差点丧了命。
村前的河宽宽的，水刚过膝，行不了船，就摆三十六块石头当桥。那些石头就叫石磴子，想过河就得跳跃着蹚那三十六块石磴子。外村人来杜家汀办事都愁着蹚石磴子，就隔着河扯开嗓子吼：来人哟！快来人哟！……多数话都淹在滔滔的河水里。也有犟汉子，硬着头皮来试，走不了三块石磴子就眼晕心慌，脚下一乱，趠错了步，准得变成水鸭子。杜家汀的人从小就在石磴上练，练得身轻如燕，近乎飞檐走壁，就是身挑重担也行走如飞。那时就有个行当叫背水，就是专门背人过河，有钱给点钱就行；没有钱说句好话道道忙乎也行。爷爷十几岁就当背水，背了十几年，走石磴子如履平地。
奶奶出阁那天，娘家来了一帮送亲的，扛着杌子，抬着柜子，还抬了一乘旧轿，黑乎乎的轿帘上扎了几朵红纸花，小喇叭呜呀哇地吹。奶奶端坐轿里，云鬓高挽，油头粉面，神采飞扬。过河了，领头的大客发一声喊：脚下有山，小心绊着！那些轿夫就有点心虚，脚步踩不到点上，轿子乱晃，一溜歪斜到了河中央。这头迎亲鞭炮一唿嗵，那些轿夫更慌，一个个从石磴上嗞溜到河里。轿子翻了，把穿红抹绿的奶奶从轿里咔出来，一双绣花鞋湿了个溜透，那双最怕见人的大脚露出来。看热闹的人一阵哄笑，奶奶站在石磴子上左晃右摇，那双大脚无处藏掖，惊慌失措，羞惭要死。人群里发一声喊：快来看呀，大脚女人！这句话正捅着奶奶的隐秘，心一灰，天地就黑了，二话没说一头扎到河里寻了短见。
站在河对岸迎亲的爷爷借来长袍马褂穿着，瓜壳帽罩住头上的疮疤，上下打扮得周正，也有了几分风光。正兴高采烈等媳妇过门，猛听得一阵嘈喊，甩眼过去就塌了天，新媳妇钻了河，两只绣花鞋在水皮上乱扑腾。那还了得，爷爷头上的紫疤都放了异彩，就觉着屁股眼里着了火，脖子后根窜狼烟。来不及多想，双手抄起长袍，箭一样飞过去，捞起奶奶背在身上。奶奶呛了水，晕乎乎地睁开眼，头一回贴在男人身上闻着男人味。看看胯下这个小个子男人，心里明白了八九，这个搐搐蛹子就是自己的男人了，今后就跟他一床睡一锅吃。心里一阵麻乱，连撕加咬，爷爷的脸上就添了几道血印子。他咬着牙挨，血印子边上还镶着恣。两手打了锁扣死也不放，呼呼啦啦过了河就往家里奔，一头撞开破门扇，奶奶就入了洞房。
