我的岳母

　　五、生命的坚强

　　岳母的一生做了五次大手术，一半的时间是在病中度过的。在我的记忆中她总是不停地住院、吸氧、打针、吃药……一开始是胃肠功能下降了，后来肝胆肾脾胰都受了连累，因为常年卧床，关节、皮肤也出了问题——多年的营养不良，全身个个器官都不正常了。医生诊断：全身功能性衰竭。所以，忍受了比一般病人多的多的痛苦。一米七十的身高不足四十公斤，有一回护士给她输液扎针，一连扎了五六针，针扎到动脉上，可是血管的血流不出来，血流量不足了。一开始，她还能拖拉着病重的身子里里外外干些家务活，后来下炕都很困难了，这时候只要感觉稍好一些就躺不住了，扶着炕沿、桌角，躬着身子打扫卫生。我们奇怪这么虚弱的身体，怎么能有这样的承受力？后来们明白了，原来在她心里比病痛更痛苦的是，生活不能自理让人伺候。

　　她经常说：“麻烦别人心里是苦的，帮助别人心里才是甜的。”她总是内疚的说，“我的病呀，把你爸爸拖累毁了，把儿女们拖累毁了，这是我这辈子欠亏你们的，这辈子还不了，只好等下辈子还了。”病厉害的时候也不同意儿女们请假照顾她，“你妈就这样了，我能挺过去的，一时半会儿还死不了，不要耽误功夫（工作）。”后来家里条件好些了，孩子们要给她请一个保姆，她坚决不同意，“现在家里人口轻了，你爸的饭我爬着也可以做。”“自己能动，让人伺候着，不成了地主老财了？多让人笑话呀！”后来在卧炕不起的几年里，孩子们请了保姆，能在炕上干的活，她就不让保姆干，要亲自动手，她说，“这样心里才能踏实。”

　　病痛的经历使她无比的坚强和乐观，病重的时候，身上疼得满头大汗，她咬紧牙关，很少哼出声来，免得儿女们着急。在平常病情缓解的时候，她的脸上经常挂着微笑，用现在的话说就是——蛮阳光的。孙子、外甥一来就更高兴了，能下炕的时候就领着他们到小菜园摘黄瓜、西红柿，下不了炕就把孩子们拢在身边剪窗花、叠小船、讲故事。她经常说，“只有享不了的福，没有遭不了的罪。再难，咬咬牙就过去了。”“享多大的福，就要遭多大的罪。罪遭够了，福就回来了。”

　　得病久的人都会想到生与死这一终极问题，我想她对这个问题早已深思熟虑了，一定有了自己的理解。我看过一本书，书中说死神终究是不能被打败的，但是可以战胜死神，所谓战胜死神就是不怕死神、蔑视死神、从死神手里争取时间。我想，岳母已经不怕死神了，因为她从来不忌讳谈死。单位有老朋友来看她，对她开玩笑说：“老温，还没死哪？”她笑着回答：“我想死呀，可是阎王爷不要呀。”大夫对妻说，“你妈妈活着真是个奇迹”。

　　不怕死并不是没有牵挂，儿女年纪小的时候怕儿女成为孤儿；儿女结婚了盼望见到孙子外甥；有了孙子外甥又盼着他们长大成人……有一回，她对妻说，“我是不是太贪心了？现在多好呀，生活也好了，你们的工作也好，日子也舒心。我就盼孙男娣女快快长，不知道能不能看到他们上大学？”当然，她最挂念的还是岳父，她说，“你爸爸这辈子跟着我没有享到福，我肯定是走在他前头了，你们要好好地照顾你爸爸……”

　　依她的身体情况和当时的医疗营养条件，没有特殊情况的话，可能还能再活几年。天有不测风云，一个沉重的打击把她彻底打倒了——岳父被检查出晚期肝癌！拿到诊断书的时候岳母泪流满面，自言自语道“这一下子完了，这一下子完了……”

　　一个半月后，她走完了五十五岁的人生路。

　　她走的时候，留下了三缸大米。大米是经过精心筛选的，粒粒晶莹剔透。米缸中间插着用纸板做的通气棒，最上面还放了几粒大料用于防虫，缸盖用双层牛皮纸封得严严实实……

　　作者：行动者