我的岳母

　　斗转星移，日子慢慢地过。温姨的孩子长大了，我也长大了。我的妻子是温姨的小女儿，她有一个姐姐，一个哥哥。大姐出嫁的时候，温姨给她做一床大红被子，边缝被子温姨边抹眼泪。我们安慰她，“大姐又不是远嫁，会经常回家的。”她说：“我这不是伤心，是高兴呀！做梦也没想到能活到今天，做梦也没想到能看着你姐姐结婚。你们也赶快结婚吧，我就更放心了。”她叹了一口气，自言自语道：“没娘的孩，苦呀！”

　　我们结婚之后，因为家底薄，生活有些困难。每星期都到岳母家打牙祭。我们每次回去，岳母不是煮好猪肘子，就是收拾好大鲤鱼等着我们，一阵狼吞虎咽之后，临走时还要大包小包的带上。这时候岳母家搬到了郊外，菜园更大了，简直就是我们几家的后勤基地。岳母已经做不动衣服了，总是给孩子们买奶粉、买衣服、买玩具，通过这些来补贴我们。

　　有一年冬天天气奇冷，因为学校有事情，傍黑天我骑自行车回学校，脚冻得受不了了，路过岳母家进去烤烤火。她问我，怎么了？我说，新买的棉鞋不暖和。她说，没有鞋垫的关系。马上打开缝纫机给我做鞋垫，在灯光下，我看见她的头发已经脱落一大半了。她几乎是用全身的力量在蹬缝纫机，缝纫机摇摇晃晃的。不一会，鞋垫做好了，菱形图案，针脚密密匝匝的。我刚要动身，她说，“吃完饭再走吧，到时候月亮升起来了，路上亮一些。”“月亮？”“是呀，今天是冬至月初十。”“初十有月亮？”“是呀，等一会你看看月牙是不是朝上？”我又增加了一点天文知识。果然，一路上月光皎洁，我很佩服她的观察力。双脚用力地蹬着自行车，再也没有感到冻脚。

　　当我们都有了孩子，岳母当了奶奶、姥姥，她更是高兴得不得了。整天大孙子、大外甥地叫着，当然念叨大孙子的时候多一些。妻埋怨她：“大孙子、大孙子，整天你就知道大孙子！”她也不生气，“你的孩子有他奶奶疼，我就疼我的大孙子呦。”一把举起她的孙子，“大孙子快快长，上大学坐汽车，漂亮媳妇娶回家……”把孩子耍得嘎嘎地乐。一到星期日，家里就是一个幼儿园，孩子们聚到一起打打闹闹乱成一锅粥。岳母硬撑着下了炕，忙里忙外。孩子们知道这里有好多好多好吃的，有好多好多好玩的，还有一个心疼他们的姥姥，这一段时间是岳母最开心的日子。

　　我的第二个孩子出生的时候，她稍微晚到了一会，见面就问：“我丫头怎么样？”我说：“母子平安”！她松了一口气，说：“孩子的生日，母亲的难日。”她看见孩子光秃秃的脑壳，向护士要了一个口罩，拆开抽了一个小帽子，还就地取材用红毛线缀了一个小星星。我盯住小小的婴儿：“这么小，什么时候长大呀？”她对孩子努努嘴：“不用担心她长不大，担心你们自己变老吧。”

　　四、岳母的“格言”

　　岳母祖籍在山东，山东是孔子的故乡。在齐鲁文化的熏陶下，很多山东人有意无意会讲出一些经济济世的“大道理”，倪萍不是写了一本《姥姥语录》吗？岳母也是如此，经常念叨一些“口头禅”，话语看似简单，蕴含着深刻的人生道理。今天看来，她的有些“格言”还蛮“正能量”的。

　　她最经常说的一句话是：“爹有本身、娘有本事，不如自己有本事。”她主张儿女要自尊、自立、自强，要奋发有为，积极向上。“再富裕的爹娘也不能养活孩子一辈子，没有本事的孩子，爹娘就是留下座金山也会败光喽。”她说，“任何社会都需要有本事的人，凭本事吃饭最可靠，有了本事就不会走邪路。有的人因为没本事，正道走不通了，才走上了邪路。”“学本事要虚心、耐心、有恒心，学本事哪有那么容易？师父领进门修行在个人，靠自己学、自己悟，再高明的师傅，徒弟不用心也白搭。”“领导交给你一项工作，不要嫌弃是小事，把小事办好了也叫有本事，小事大事道理是相通的。认认真真把它做好了，领导才会交给你第二件事、第三件事，慢慢地领导就信任你了，事做多了自然而然就长本事了。”

　　她虽然常年在家养病，可是关心时事政治，看新闻联播是每天的必修课。看见中东那个地方今天打，每天炸的，她说，“老百姓的日子可怎么过呀？宁做太平狗，不做乱世人。”她告诉我们，她出生在1933年，正是兵荒马乱的年代，小时候印象最深的就是逃难——躲日本人、躲国民党、躲土匪，那时候叫“跑腿子”。有一年，岳母的大姐险些被土匪抢去当“压寨夫人”。她看见电视上有学生闹事的镜头，说，“中国可不能乱，乱起来是老百姓倒霉呀！”她颇具先见之明地说：“现在学生这么搞有乱的苗头，你们要有思想准备。”她叹息道：“才过几天安稳日子呀！又要瞎折腾！中国老百姓最会过日子，只要不瞎折腾，几年就富起来。”

　　孩子们在机关工作，难免在工作中与同事有些磕磕碰碰，回到家里和她念叨念叨，她最常讲的一句话就是：“退一步海阔天空”，“同事之间都让一步，路就宽了。该放手的时候要放手，有时候吃点亏是好事。”“要设身处地地为别人想想，事怕颠倒理怕翻嘛。想不通的事倒过来想就想通了，看不惯的人换过来看就看惯了。”“说话办事要站在理上，但也不能得理不饶人，情理情理情在理先，同事之间要讲究个人情，太较真会伤人，到头来对谁都没有好处。”“同事之间要留面子，人什么最娇嫩？脸皮最娇嫩，一旦撕破了就不好办了。”当时“斗争哲学”盛行，这些老话还是很有意义的。前几年，曾仕强讲的《中国式管理》不也讲这些道理吗？

　　她是旧社会过来的人，难免也有一些旧思想。比如她有点重男轻女，说，“男人走州又走县，女人围着锅台转。”她更经常挂在嘴边的是，“过日子是女人的本分，女人是家里的顶梁柱，一个家没有女人你试试，非塌架不可。”“男人无论在外边多风光，官当得有多大，只要衣服油渍麻花、邋里邋遢，家里保证有一个不过日子的媳妇。”“男人外边走，带着女人一双手。”这都是她的口头禅。她的女儿得其真传，每天我上班前，她都要用胶粘除尘器在我的衣服上划拉一通，因为在她的潜意识里，我的穿戴关乎着她会不会过日子的社会评价。