院里的桃又甜了
走在湿漉漉的街道上，叶青不知道下着雨那女人是怎么把钱纸点燃的？那抠门的女人有没有舍得买伞？她用自己信奉的方式，笨拙地对孙女好，孙女不但不领情，还嗤之以鼻。七月的雨很重，落到了叶青的心上，滑腻腻的，泛潮。
多年没有走进这个院子了，那株桃树长得更壮了些。树下的摇椅污迹斑斑，犹如一个风烛残年的老人。死物自然比不上活物。见孙女来了，那女人难得地慷慨，用簸箕装了满满的青桃，吆喝她过来吃，“院里的桃甜，自家的，不欺人。”那女人真的老了，温和了许多。叶青也长大了，不再那么锋利。
老桃树下，那女人躺在摇椅上，叶青搬来小板凳坐下，两人吃着桃，丝毫不嫌弃七月的酷暑。听那女人说，叶青的名字就是她起的。她没读过多少书，最喜欢院里这棵桃树。几十年来，遇到任何坎坷，在桃树下撑撑也就过去了。树同她一起老去，却发出青青的叶子，结出青青的桃儿。青，她问过教书先生，有欣欣向荣之意。虽然她听不懂，但明白是个好字。
四
大学很忙，完全不像传说中的清闲。叶青拖着奶奶衲的拖鞋，在寝室忙得晕头转向。靛青的案子上绣了圆圆了的桃子，很土。但她记得奶奶给她这双鞋时，眼里的笑忘了关闸，溢得满脸都是。
起初，叶青还会偶尔给老家打电话，但寒暄几句后电话两端就陷入了死寂，还以为对方挂了。渐渐的，也就不打了。新奇、支教、打工、实习、各种事充斥着假期。叶青接连几个暑假没有回家，过年也只是匆匆地和父母团聚。奶奶主动打来几个电话，叶青都不记得谈话内容。
直至大三寒假，父亲叫她回去，奶奶病了。把手里杂七杂八的事处理完，回去时已是年前一周了。“老人的病，总是病不完，”奶奶卧在床上开玩笑，“健康偏爱年轻人。”冬日难得阳光明媚，她要晒太阳，驱驱霉气。叶青看着奶奶杵着拐杖，走得艰难，便要背她去院里。她微曲身体，等奶奶伏上去后，咬牙起身。谁知用力过猛，差点一个趔趄。自己是连背几本书都嫌重的人，然而背着奶奶，却觉得很轻，脚步像落到了棉花堆里。
把奶奶放到摇椅上，听见摇椅咯吱咯吱响，叶青让奶奶别坐了，担心摇椅垮了，摔到她。她摆摆手拒绝。“昨天你还只有椅子高，犟得很。眨眼都成大姑娘，背得动奶奶了。”听她这么说，叶青心里的酸楚又泛上来，想到儿时的无知，很对不起她。父母还曾像别人炫耀女儿的懂事，殊不知她的叛逆，都撒在奶奶身上了。
“青青，等到来年桃又甜了，奶奶摘给你吃。”“嗯。”她从屋里抱出一卷被子盖在奶奶身上，将边边角角捂得严严实实。叶青缠着奶奶讲过去的故事，长这么大了，她尝试找回孙女撒娇的专利。奶奶嗔怪了几声，躺下慢慢摇着。她的话语没有条理，想到哪里就说到哪。叶青凝视着睡着的奶奶，花白的碎发在风中微微颤抖，走过的小路变成细纹盘虬在额上，眼睛、眉毛、嘴巴都被岁月扭得弯弯曲曲，只剩鼻梁还挺直着。原来奶奶长这个样子，她一直没注意。
叶青轻轻走近几步，想要看得更清楚，反倒把奶奶惊醒了。她睁开眼，继续讲她未完的故事。没一会，又睡着了。叶青隔着空气抚过奶奶的左眼，刚听奶奶讲，原来她年轻时，左眼挨了一下，再也看不清了。叶青空长了二十一年，竟从来没有发现过异常。她对奶奶的关心，真是少得可怜！蹲在桃树下，她捂上自己的左眼，又捂捂右眼，抬起头，天空被细树枝割断，裂成无数个小碎片。
树下的她发誓，以后一定加倍对奶奶好，让奶奶每天都开心快乐。
五
时间能洗褪一切誓言，曾经坚定不移的词语被冲得支离破碎。人老爱把所有的过错推给时间，忘了？太忙？没空？一切只不过是不够有心。
工作后，叶青很走运。事业、友情、爱情都风生水起，花团锦簇的她抽不出空去看奶奶，真的是太忙了。为了尽孙女的本分，她刷淘宝时会给奶奶卖几件衣服、几样补品寄过去。她想，自己算孝顺的吧。
兴许是一个人在老家呆不住，奶奶坐了一天的客车来到叶青上班的省市。在出租屋看到风尘仆仆的奶奶时，叶青很是吃惊，记忆中，奶奶除了照看堂弟那几年，几乎都锢在小院里，更别提出远门了。想到这，叶青心里又愧疚了几分，自己四处游玩时从未想到过带上她走走。然而，歉意很快烟消云散。奶奶难得来一次，她要带她吃各种好吃的，玩各种好玩的。那天下午，奶奶第一次梳洗打扮，对着镜子照了许久，头发梳了又梳，似又回到了十八岁的少女，磨磨蹭蹭半天才出门。
城市里的车马喧嚣中，奶奶走得很慢、很谨慎。叶青挽着她的手，弓着腰，形成一个屏障。才走没多久，遇到一个久别重逢的朋友，两人站在路上聊起兴来。朋友邀叶青去逛街，说些私密话。她高兴地答应了，只见朋友扭扭捏捏附在她耳畔，“你不会要带你奶奶一起吧？”叶青这才想起被晾到一边的奶奶，左右为难。朋友只是到这里出差，待会就要走了，她们难得团聚，带着奶奶不方便，即使带上，奶奶也会觉得尴尬，不适应她们年轻人的气氛。叶青成功地说服了自己。虽然可以和朋友煲电话粥，但总比不上面对面。可是她提出要带奶奶出来玩的，现在要怎么开口让她一个人回去？
奶奶似乎懂了，支支吾吾说她先回去了，能找到路，让孙女别担心。叶青不敢抬头看奶奶的神情，只能自我安慰，没事，她和奶奶在一起的日子还很多，有的是机会弥补。很快，她就沉浸在与朋友shopping的喜悦中，忘了在陌生城市陌生道路上摸索的奶奶。
几个月后，男友背叛，导致叶青在工作出错，被炒了鱿鱼。朋友浅浅的安慰无济于事，父母让她回老家静养。
在老家，又是桃熟的季节，空气热烘烘地灼人。她成天窝在被子里，除了睡觉就是玩手机，饿了就坐在床上吃饭。奶奶见她头不梳脸也不洗，唠唠叨叨没完，“生活嘛，没有过不去的坎。你还小，能遇到什么大风大浪，放宽心也就过了……” 叶青暴躁的情绪找到了发泄点，还嘴道，“你懂什么？一辈子都呆在这个破院子里，能懂什么？”奶奶不再说话，见那双绣桃拖鞋脏兮兮的，捡起来要拿去刷。叶青囤积的火还没有发完，从床上跳了下来，光着脚跑过去，抢过拖鞋扔到院子里。“这双鞋难看死了，我再也不会穿。”话脱口而出，她有些后悔，碍于面子又钻进被子里。
